此时此刻，远在深山的塔石乡塘头村，一位老兵正坚守着自己的岗位——文化礼堂管理员，用自己的方式庆祝建军节。他就是胡志富，今年64岁，2014年底从原单位退休后，担任塘头村的文化礼堂管理员，把人们眼中的“闲职”，当成退休后的“主业”。“自从当上了管理员，想做的事情，要做的事情都很多，感觉自己又来到了‘前线’！”三年来，胡志富把文化礼堂当成他的“哨所”，风雨无阻地坚守在“文化前线”。

　　军功章饱含他的热血与忠诚

　　1975年9月，胡志富所在的部队奉中央军委命令，出国执行支援老挝的光荣任务。“我们当时还年轻，抱着‘世界革命为己任，人类解放我解放’的雄心壮志随部队到达老挝境内。可是一到那里，就傻了眼。”胡志富满怀感慨地回忆起往事。

　　部队开进老挝后，胡志富才发现，自己执行任务的地方是穷山沟、荒山坡和原始森林。他们不仅要面对美国侵略者的炸弹和老挝右派军队的袭击，还要面对疾病的威胁。在这种情况下，他们随时做好牺牲的准备。

　　胡志富是一名卫生员，他所在卫生队有20多名干部战士。他们不仅要在恶劣的条件下生存下来，还要承担整个部队的卫生防疫与疾病治疗任务。自然和卫生条件恶劣，使得各种疾病的发病率很高，特别是恶性疟疾、伤寒、恙虫病、出血热等传染病。

　　“在战场上死去，是死得其所，被疾病夺去生命，最让人难过！”回忆起牺牲的战友，胡志富老泪纵横。就这样，胡志富在老挝一呆就是两年，有好几次，他差点命丧异乡。“这是我一辈子最苦，也是最光荣的岁月！把青春献给祖国，我无怨无悔。”回忆起这段经历，他丝毫没有后悔。胡志富1978年2月随部队回国，他受到部队党委的表彰，荣立三等功。

　　文化礼堂是他无私奉献的“哨所”

　　回国后，胡志富留在北京军区，继续从事卫生工作。1984年，他转业回金华，担任校医。在每一个岗位上，他都保持军人的作风，一丝不苟，不畏艰难。

　　在山里人看来，胡志富是一个“文化人”，村里有大事，都会去征求他的意见。2014年，得知胡志富退休了，塘头村村支书胡根生就找到了他，希望他能回到家乡，帮助建设文化礼堂。其实，胡志富心里早就有这个想法，叶落归根，在外工作这么久，也该为家乡做点事。

　　在文化礼堂建设之初，胡志富和村里几位德高望重的老同志，一起组成了“塘头村农村文化礼堂建设领导小组”，专门负责文化礼堂的管理工作，为文化礼堂的发展出谋划策。

　　文化礼堂管理员的工作很繁琐。“说是管理员，其实就是服务员。”胡志富笑着说。每天开门第一件事，就是打扫卫生，然后检查屋顶有没有漏水，电灯设备有没有问题。前段时间，他们在二楼做一个农耕民俗文化展馆。因为年久失修，他们找来的农具，大多数都有破损。这时，胡志富又主动请缨，要修复这些展品。说起来容易，做起来难。他边修边学，到最后连老木匠都夸他的活做得精细。

　　退伍不“退心”。对于胡志富来说，人生的每个岗位，都是他的“前线”。“我们塘头山清水秀，是塔石的一个好地方，每当周末和节假日，很多人都会到这里自驾游。下一步，我们要继续充实文化礼堂的内容，把文化礼堂做成吸引游客的文化景点。”胡志富对塘头村的“文化礼堂经济”充满了信心。

　　（记者 李英昌 江婉秋）