在市区江北玫瑰园小区，你时常能看到这样一幕场景：一个男人装好设备在楼下放起老式的露天电影，随着放映机“哒哒哒”地转动，一个个曾经熟悉的角色在荧幕上演绎人生百态。荧幕下，老人或是孩子看得津津有味，恍惚间，时光像是倒退到了上世纪七八十年代的大电影时期，怀旧而经典。

　　正在放映露天电影的男人名叫陈建成，是浙江婺剧团的正吹兼乐队队长。然而，人到中年的他却开始“不务正业”起来，对露天电影产生了浓厚的兴趣。9年来，他通过各种渠道收集了大大小小十几台放映机，同时还不惜花重金四处淘来300多部当年的电影胶片，在乡镇、社区当起了露天电影放映员。说起做这些事情的初衷，陈建成笑道：“就是为了一圆年少时的梦。”

　　1  “年少时，我有两个梦想，一个是搞艺术，另一个就是当电影放映员”

　　今年55岁的陈建成是浦江人，20岁时考入浙江婺剧团，善于演奏各种乐器，在业内颇有名气。

　　陈建成出生于婺剧世家，其父亲年轻时就曾是浦江某公社“什锦班”的成员，吹拉弹唱样样拿手，他的叔叔也是浙江婺剧团的一员。受家庭影响，陈建成从小便自学乐器，在文艺方面表现出惊人的天赋。

　　1976年，陈建成在浦江就读高中，学校老师发现他的文艺天赋后，都觉得不加以培养太可惜了，随后主动帮他联系了白马中学文艺班，“文艺班本来不接收插班生的，但一听是我，就破格录取了。”可惜读了一个学期之后，由于家庭经济条件的限制，陈建成就辍学回家务农了。

　　1977年~1979年，这三年期间，陈建成一直在老家变换着“工作”。他去父亲所在公社的社办企业里做过小螺丝、黑板擦，还去学校当过代课老师。闲暇之余，他还跟着公社里的电影队四处去放电影，这也是陈建成第一次接触露天电影放映员的工作。

　　“年少时，我有两个梦想，一个是搞艺术，另一个就是当电影放映员。”陈建成出生的村子名为礼张村，是浦江一个处于半山区的村庄。上世纪七十年代，露天电影开始盛行，但对于当时地处偏僻的礼张村而言，看露天电影仍是一种奢侈的享受。他回忆，当时农村里能放的露天电影很少。“文革”期间，放的最多的就是《红灯记》、《沙家浜》、《智取威虎山》等八部作品，被称为“革命样板戏”。到文革后期，才出现《碧海洪波》、《沙漠的春天》等影片。但对于文化生活匮乏的农村来说，即使这些电影反复看了十几次，乡亲们仍然对它乐此不疲。电影队放到哪里，乡亲们就追到哪里。

　　“那时能看电影的机会太少了，我就特别羡慕电影放映员的工作，幻想着自己有一天也能当个电影放映员。”陈建成笑道。

　　2  当电影队“杂工”期间，他学到了很多有关露天电影的知识

　　在公社电影队，陈建成的角色更像一个小杂工，主要负责搬搬抬抬，连放映电影的资格也没有。因为在当时，无论是放映机或是电影胶片，都是十分珍贵的。电影放映员要经过专业的培训才能接触放映设备。但一段时间耳濡目染下来，聪明的陈建成还是学到了不少知识。

　　陈建成介绍，当时我国农村电影队普遍采用8.75毫米的放映机（8.75毫米指的是拷贝尺寸也就是胶片的规格）。这是一种中国独有的窄胶片电影放映设备。一台8.75毫米放映机，连同配套的发电设备，总重10多公斤，携带方便。拷贝与放映机价格均较低廉，是为偏僻的农村、山区、边远地区、海岛及其他交通不便地区的群众看电影而专门设计的。

　　公社电影队去各个大队放电影，通常只要配备两名电影放映员，挑着扁担就能奔赴各个山村。“那时电影放映员在农村很受欢迎，有时电影放得晚了，村里还会特意给我们准备夜宵，这在食物紧张的情况下，已经是最好的待遇了。”陈建成说。

　　片源方面，由于电影胶片的制造工序复杂，农村电影队能放映的电影种类并不是很多，一部电影从县电影公司拿过来，往往排片、放片一个月才会更换。到1978年，才开始半个月排一部片子。即便如此，每每等到电影放映，你总能在荧幕前找到不少前来赶场的年轻小伙和姑娘。陈建成说，那时候谁家小伙想搭讪哪家姑娘或是小年轻谈恋爱，都会约去看电影，醉翁之意就不在酒了。

　　“其实，当‘杂工’期间，我也曾偷偷放过一次电影。”说起这事，陈建成忍不住哈哈大笑起来。他说，以前农村里有赤脚医生，赤脚老师，也有赤脚放映员。这“赤脚”的意思，就是一边打工一边务农。公社的电影放映员也是如此，一次正值农忙时节，两名放映员没空，就让陈建成去替他们接一部电影胶片回来。第二天下午4点，陈建成如约赶到车站，拿回电影的胶片后回到了办公室。看着四下无人，又看看近在咫尺的放映机，陈建成萌发了一个大胆的想法——自己动手放一次电影。说干就干，他偷偷关好了办公室的门，一边将胶片放上放映机，一边启动设备，听到电影的声音出来、看到画面投影到墙上的时候，他的心里既害怕又高兴，幸好，一切顺利。电影放完后，按捺住内心的兴奋，他将影片倒好放回了办公室，若无其事地离开了，谁也没有发现他的“小秘密”。这一场一个人的电影，虽然没有观众，却成为了陈建成一生中最美好的一个片段。

　　“我到现在还记得，这部电影叫《碧海洪波》。”陈建成感叹道。

　　3  重拾露天电影，他已是中年大叔

　　1979年下半年，听闻浦江的一个业余剧团缺一个吹笛子的人，陈建成应聘进了剧团，回到了文艺界。第二年，他又考进了浙江婺剧团，参加了金华地区婺剧艺术培训班，系统学习了一段时间。此后，陈建成从正吹一路走到了乐队队长的位置，跟着浙江婺剧团频频上台演出，获奖无数。

　　然而，在文艺界发展得越来越好的他，离心爱的电影放映事业却越来越远。2004年，在婺剧团领导的提议下，陈建成来到了金华市艺术研究所任副所长，主要负责研究中国婺剧史、婺剧脸谱及婺剧知识读本。在研究所不像在剧团，不需要四处奔波演出，闲下来的陈建成总想找点事做。这时，他又想起了年少时的志向：当一名电影放映员。可是，几十年过去了，露天电影早已退出了历史舞台，再想找到当时的设备，岂是那么容易的事？

　　“2006年，我刚参加完宁波市的一个戏剧会，回程路上朋友打来电话，说义乌徐村有个人有一套16毫米的放映机要出售。这是我找了放映机半年无果后听到的第一个好消息，我很兴奋，在义乌下车后马上随朋友赶到了徐村，花1000元买了下来。”这是陈建成买下的第一套属于自己的放映机，虽然不是曾经熟悉的8.75毫米的放映机，但他仍十分珍惜。“8.75毫米的放映机前后只红了十年，产量也不多，要找到真的太难了”。后来，陈建成还真的找到过一台8.75毫米的放映机，可惜由于零件故障，已经不能正常播放电影了。但陈建成还是将它作为收藏品买了回来。

　　有了放映机，却无电影可放，就好像喜欢吃的东西放在眼前却没法下嘴。急不可耐的陈建成又开始四处寻找老的电影胶片。起初，他托朋友打听到金华市电影公司承包改制之前还留有一些老电影，他赶紧赶过去买了一些。后来，他又回到老家，认识了浦江电影公司的经理，听闻陈建成要收藏露天电影设备，那位经理很是支持，原先电影公司仓库里的电影胶片必须要捆绑销售，不能挑选。但经理却破例让陈建成挑自己喜欢的、品质好的电影胶片。“可以说，浦江的好片全让我一个人搜刮走了。”陈建成笑道。

　　除了在生活圈子附近搜索资源，为了淘到好的片子，陈建成还学会了网购。“最近这8部片子就是从成都寄过来的，因为没有网银，我直接打款给了淘宝店主，幸好没遇上骗子。”如今，在陈建成家里，已经有各种型号、产地的放映机几十台，电影胶片300多部。这些，都成了陈建成的宝贝，被小心收藏着。

　　4  当露天电影放映员，自己高兴的同时，让他人也高兴

　　“其实，一开始收藏露天电影设备，只是为了一圆我年少时的梦。没想过会拿出去放电影给别人看，后来，觉得这是一件值得高兴的事，想着自己高兴的同时，让他人也高兴高兴，就搬到小区楼下放了几次，没想到，大家的反响都很好”。

　　2006年开始，陈建成成了小区里的露天电影放映员，只要天气晴好，居民需要，陈建成都会乐此不疲地搬下设备、拉起幕布，在小区里放电影。他还认真地做了一份电影放映纪录登记表，将每次电影的放映时间、地点、影片名、观众数和累计场数一一记录下来。陈建成说，来看电影的人，多半还是老年人和孩子，老年人怀旧，孩子天性好奇。这一场场电影放映下来，陈建成的名气渐渐走出了玫瑰园小区，并先后在市区的黄宾虹公园、婺剧院、浦江老家的礼张村放映过多场电影。而这些，陈建成从来没有收过一分钱。

　　“每场露天电影的播放，对于胶片和机器来说，都是一个耗损的过程。放映机的构造很精密，一个小小的螺丝钉坏了，都会影响它的工作。为了以防万一，这些年，除了收藏设备和电影胶片，我还买了很多备用品用来替换，还在朋友的介绍下在兰溪找到了一个专门修理放映机的老人。”因为一个年少时的梦，9年来，陈建成花费在露天电影设备上的钱不下数十万元，起初，家人不理解他的行为，觉得影片脏兮兮的，又浪费钱，但陈建成却执拗地坚持着。他说，露天电影代表着一个国家的能力，放映机的转动，涉及到了动力学；机器设备，涉及到了电子学；电影的光，涉及到了光学；胶片制作，涉及到了塑料化工……这些都能够说明胶片电影是中国各学科智慧集结的产物。它是电影的本来面貌，是永恒不变的经典。

　　如今，陈建成依然钟情于用放映机放电影胶片，每年还坚持在小区、公园免费放映电影二三十场。陈建成直言自己很享受放映电影的过程，要是几天没听到放映机“哒哒哒”转动的声音就会很难受。

　　说话间，陈建成从房间里搬出了他最心爱的那套《红色娘子军》，熟练地架上放映机，随着胶片一格格变幻，陈建成仿佛又变回了当年那个迷恋露天电影的小伙，荧幕闪耀，笑容纯真……